誰だって歳はとる。それは仕方のないことだ。僕が恐れるのは、ある時期になすべきことをなさないまま、うやむやに終わってしまうことであり、それは仕方のないことではない。振り返ってみれば、そこには確かに奇妙な喪失感がある。手触りのある空白。ある種の浮遊感、あるいは漂流感。