谁都要上年纪。那是奈何不得的。我怕的是本应在某一时期完成什么而最后不了了之,而这并非奈何不得的事。回想起来,那里边确实存在奇妙的失落感。有质感的空白。某种浮游感或游移感。

——村上春树的《远方的鼓声》