그대가 능동적인 분출에서 희열을 얻는 고(高)에너지형 인간에 속한다면, 생의 어느 분기점에서부터는 의식적으로 젊은 벗들을 사귀어 두어야 한다. 나이 차이가 크게 벌어져도 상관없다. 동년배들은 삼사십 대나 오십 대에 접어들면, 혹은 그보다 더 일찍이, 하나둘 기력을 잃고 함께 어울리지 못하게 되기 때문이다. 온 세상에 그대의 흥을 함께 누리고 인식을 나눌 자가 사라진다는 것은 참으로 지루하고 쓸쓸한 일이다.

수려한 외모와 명석함은 본질적으로 닮아 있다. 둘 다 눈부시게 빛나 단번에 사람의 시선을 사로잡는다. 외모에 대한 환상을 깨뜨려야 한다면, 명석함 역시 탈신화화해야 하는 것은 아닐까? 한 인간의 평생에 걸친 발전에서 명석함은 사실 그리 큰 역할을 하지 않으며, 인생의 높이를 결정짓는 핵심 요인도, 심지어 필수 조건조차 아니다. 사람들이 명석한 이를 좋아하는 것은, 본질적으로 아름다운 외모에 끌리는 것과 다를 바 없다.

아무것도 중요하지 않고, 삶은 우연적이며, 우리의 가장 진실한 감정조차 화학 반응에 불과하고, 우주에는 객관적인 도덕률 따위 존재하지 않는다. 하지만 삶은 이미 일어나 버렸다. 사랑하지 않는 것보다는 사랑하는 편이 낫고, 아무도 사랑하지 않는 것보다는 누군가를 사랑하는 편이 낫다. 나는 여기에 있고, 이 세상에 살아가며, 단 한 순간도 내가 살아 있기를 바라지 않은 적이 없다.

최고의 경지에 오른 이들이 결국 추구하는 것은 운동, 독서, 안정된 관계, 장기주의, 그리고 저자극의 삶이다. 행복의 제1원칙은 내면의 질서이다. 긴 시간의 고독, 충분한 수면, 주위의 견해에 물들지 않는 것, 방대한 독서, 극도의 집중, 제때 하는 식사, 그리고 규칙적인 운동이다.

성인에게 있어 안정감의 재구축은 얼마나 바르고 훌륭하게 살아가는가에 있지 않다. 오히려 정반대로, '실수'와 '실패'에 대한 내성을 키우는 데 있다. 잘못을 저지르는 것이 파멸을 가져오지 않으며, 실패 또한 치명적인 재앙이 아니라는 것을 몇 번이고 직접 경험해야 한다. 타인의 실망 속에서 진정한 자아의 견고함을 체감하고, 두려움의 폭풍 속에서 생명의 나무가 굳건히 서 있음을 느껴야 한다.

유용한 일을 하고, 용기 있는 말을 하며, 아름다운 것을 묵상하는 것. 인생은 이 세 가지면 충분하다.

누구이든 간에, 당신의 흠을 계속해서 지적하는 사람이 있다면 그 의도가 무엇이든 간에 분명한 선을 그어야 한다. 곁에 늘 깎아내리는 이를 두는 것은 자신감을 갉아먹으며, 자신감이 옅어질수록 삶의 시련은 훨씬 더 가중되는 법이다.