도스토옙스키에 따르면, 사랑과 대립하는 것은 미움이 아니라 오히려 깊은 숙고이다.

인간은 자신 안에 있는 파괴할 수 없는 어떤 것에 대한 지속적인 신뢰 없이는 살아갈 수 없다. 비록 그 파괴할 수 없는 것과 신뢰 자체가 그에게는 영원히 감추어져 있을지라도.

누구나 나이를 먹는다. 그것은 어쩔 수 없는 일이다. 내가 두려워하는 것은 어느 시기에 마땅히 이루어야 할 일을 이루지 못한 채 어물쩍 끝내버리는 것이며, 그것은 어쩔 수 없는 일이 아니다. 돌이켜보면 그곳에는 분명 기묘한 상실감이 존재한다. 손에 잡힐 듯한 공백. 일종의 부유감, 혹은 표류감.

최고의 경지에 오른 이들이 결국 추구하는 것은 운동, 독서, 안정된 관계, 장기주의, 그리고 저자극의 삶이다. 행복의 제1원칙은 내면의 질서이다. 긴 시간의 고독, 충분한 수면, 주위의 견해에 물들지 않는 것, 방대한 독서, 극도의 집중, 제때 하는 식사, 그리고 규칙적인 운동이다.

모든 비참함과 고난, 아픔과 자격 상실 또한 삶의 일부이다. 그것들은 어디에나 있지만 쉽게 눈에 띄지 않는다. 이는 단지 내면에서 비롯되었기 때문만이 아니라, 대부분의 사람들이 간절히 숨기려 하고, 무엇보다 그 존재를 인정하는 것이 너무나 고통스럽기 때문이다. 삶은 마땅히 밝아야 하고, 가벼워야 한다는 생각 때문에.

바다는 언제나 평온했다. 매번 당황하여 허둥댄 것은 나뿐이었다.

대다수의 사람들은 조용한 절망의 삶을 살아간다.

사실 누구나 맹수 조련사이며, 그 맹수란 다름 아닌 각자의 성정일 뿐이다.

많은 사람을 만날수록 인정할 수밖에 없는 것은, 스스로 안정감과 질서의식을 지닌 이들이 나를 가장 끌어당긴다는 사실이다. 혼란스러운 세상은 그들과 무관하며, 그들에게는 안정된 일상, 안정된 취미, 안정된 독서, 그리고 안정된 가치관이 있다. 그들은 외부에 흔들리지 않는 내면의 닻을 지니고 있다.

인간의 위대함은 어느 한 극단에 서는 데 있는 것이 아니라, 두 극단에 동시에 닿으며 그 사이의 모든 공간을 채우는 데 있다.

나는 ‘이상적인 나’가 사용하길 바랐던 것들을 내려놓고, 있는 그대로의 진짜 나를 받아들여야 한다.

인생에 해결책이란 없다. 존재하는 것은 나아가는 힘뿐이다. 그 힘을 만들어 내야 하며, 그러면 해결책은 자연히 뒤따라온다.